Moscou, de nos jours.
Vera est la présentatrice célèbre et sexy du JT d'une importante chaîne de la télévision russe.
Timofei, trentenaire moscovite façon golden boy, crée des spots pour la télévision. Comme Vera, ses moteurs sont le stress et le travail dans un Moscou post -Perestroïka, ultramoderne et consumériste.
Uloomji est un jeune Kalmouk fraîchement débarqué de sa campagne à Moscou où il travaille au Zoo.
Vera et Tim se rencontrent par hasard et tombent immédiatement amoureux.
Uloomji apprend vite les codes de la société de consommation et découvre son homosexualité.
Un jour, Uloomji entre accidentellement dans la vie de Timofei.
Cette arrivée va bousculer les certitudes de chacun, ils vont devoir reconquérir leur liberté amoureuse et sexuelle, dans une Russie en pleine mutation, mais où les tabous ont encore la vie dure.